Se souvenir...

Il est effarant de voir, lorsqu’on est jeune, et certainement d’ailleurs lorsqu’on est un
peu plus vieux, a quel point toutes les choses qu’on nous apprend a 1'école pendant
des années peuvent se perdre aussi rapidement. Certains diront que nous n’oublions
pas, mais que nous avons simplement appris a apprendre, quel que soit le contenu
de ce que nous avons appris. En d’autres termes, et cela est vrai surtout pour les
études supérieures, l'important n’est pas de tout retenir, mais bien de faire
fonctionner son intelligence pour étre en mesure de réfléchir au bon moment et de la
bonne maniere dans la vie professionnelle. Et d’ailleurs j'ai toujours été un fervent
défenseur de cette théorie, notamment devant nombre de mes amis qui se trouvaient
dans une profonde angoisse en voyant leur savoir si vite envolé. Cependant je dois
reconnaitre qu’a certaines occasions il faudrait pouvoir se rappeler dans les moindres
détails ce qu’on a appris il y a plusieurs années, et cela pour se sortir des situations
les plus embarrassantes. L’histoire que je vais vous raconter en est une parfaite
illustration.

Ma cinquieme année a 1'Ecole de Biologie Industrielle fut pour moi comme pour
toute ma promotion une année difficile non pas par son contenu pédagogique, mais
par son rythme de travail. Mais il faut comprendre que ce rythme était tout sauf
soutenu, au contraire, jamais dans ma longue vie d’écolier, de collégien, de lycéen
puis d’étudiant je n’avais eu d’emploi du temps aussi troué et dépareillé. Pour nous
rassurer, nous nous étions dis au début de l'année qu’il était normal d’avoir
davantage de temps libre, simplement car les matieres que nous apprenions étaient
plus difficiles et nécessitaient donc plus de recul et de «travail a la maison ». En
réalité il n’en était rien, du moins pour moi et pour mes amis les plus proches. Nous
avions donc, cela arrivait, deux ou trois heures de cours, deux ou trois jours par
semaines, auxquelles nous nous rendions un peu perdus et les yeux encore lourds de
la grasse matinée. Et il fallait donc bien occuper nos moments de libre.
Personnellement j'avais choisi de donner des cours particuliers. Apres avoir
fonctionné dans un premier temps par petites annonces (Jeune ingénieur sérieux
propose cours de Maths, Physiques, Frangais, primaire et college etc...), je décidai de
m’inscrire dans une association au nom plus qu’évocateur : « Apres la classe ». Dans
cette inscription, fort de mes premieres expériences de professeur particulier, durant
lesquelles j’avais acquis une certaines assurance et constatais avec une certaine fierté
I'efficacité de mes interventions, je décidai notamment d’élargir mon champ d’action
aux jeunes lycéens «dans le besoin ». Vous comprendrez qu’en proposant mes
services a un niveau lycée m’exposait au risque terrifiant de tomber sur une personne
ayant des difficultés en mathématiques. Cela ne manqua pas, et un beau jour, on
m’appela pour venir en aide a une jeune lycéenne en classe de terminale a Cergy-
Pontoise. J'arrivai a I'heure pile au domicile indiqué, et je fus recus par la jeune
personne qui, a n'en pas douter, trouvait ses origines dans les pays asiatiques.



Quelques instants plus tard je fus présenté a la mere de famille. Elle était d"une
laideur singuliere. De petite taille, bien plus large que haute, elle portait des lunettes
d’une épaisseur qu’il m’était donné peu souvent de rencontrer, elle était par ailleurs
d’une gentillesse réconfortante (lorsqu’on émet une critique sur une personne, on
s’empresse souvent de lui trouver une qualité pour soulager la mauvaise conscience)
. Malgré le léger dégolit que m’imposa la vue de son affreuse dentition, je feignis
d’étre a I'aise, m’installai au coté de mon éleve puis commencais a discuter avec cette
derniere, tel le médecin qui diagnostique le mal, tel le psychologue qui traque la
raison du mal-étre. Cela ne dura pas tres longtemps, apres tout je n’étais pas la pour
discuter et surtout mes questions amicales ne donnaient lieu qu’a des réponses
breves et sans intérét pour mon investigation. C'est a ce moment-la que la mere
m’informa, avant de prendre congé, que le pere (le redouté pere de famille, le
fondateur tout puissant, l'unique décideur, le saint protecteur, 1'autorité incarné)
viendrait dans quelques instants voir « comment cela se passait ». Frappé par cette
annonce comme pourrait 1'étre le condamné a mort par la sentence, je feignis a
nouveau l’assurance (ce jour-la je fus décidément contraint de développer mes faibles
talents de comédiens), et commencai la lecon. « Commencer » est le mot, car en
réalité au bout de quelques minutes, je n’avais pas du tout avancé. Et il ne fallait
point compté sur mon éleve, évidemment, puisque si elle avait su faire I’exercice, je
n’aurais pas été la, devant elle, ce jour-la. Et quel exercice! Je ne me souviens pas
exactement des termes de cet affreux exercice de mathématiques, mais uniquement
quelques mots tels que «fonctions composées, f(x), ensemble de définition,
logarithme » et d’autres noms de ce genre que les connaisseurs reconnaitront
aisément. Je dois dire avec fierté que je réussis a répondre a la premiere question.
Enfin... du moins c’est mon éleve qui y avait répondu, et j'avais vérifié non sans
quelques doutes l'exactitude de sa réponse. Cela, en terme de notation, valait pour
I'instant environ un demi-point, ou un point sur vingt. Quant aux dix autres
questions, elles furent pour moi un total mystere. Il fallait se rendre a l'évidence:
j’étais tout bonnement incapable, méme avec toute la bonne volonté du monde, de
traiter I'exercice. Et ce qui devait arriver arriva : le pere fit son entrée et s’installa a
mes cotés. Me retrouver ainsi incapable de résoudre ce probleme devant mon éleve
passait encore, devant son pere, c’était une autre question bien plus délicate. Je
sentais la pression monter en moi, mon coeur échapper au contrdle de mon esprit, et
le malaise général s’installer. Et pour la troisieme fois ce jour-la, je fis croire, avec
force, que tout se passait bien pour moi. Je repris la feuille de brouillon pour y
griffonner des formules, les retourner dans tous les sens possibles, tout a fait
inutilement, je relus pour la énieme fois I'énoncé du probleme, mais tous mes efforts
prirent fin au moment ou le pere le décida. Il mit fin ni plus ni moins a ma souffrance
et me fit comprendre, tres gentiment d’ailleurs, que je n’étais pas « 'homme de la
situation », que j'étais trop lent etc. etc... Notre conversation fut alors plutdt longue
et rassurante, puisque j'avais trouvé, dans mes dernieres ressources intérieures, les
moyens de justifier une telle incapacité. En réalité, j'expliquai que je n’avais jamais



réétudié ce genre de problemes depuis le lycée et que « vous comprenez, ce genre de
chose, il faut de I'entrainement, sinon, ce n’est pas la peine »...

Javais réussi a me justifier certes, mais je ressortais de cette expérience
profondément honteux. D’ailleurs j'avais tellement honte que cela me faisait aussi
rire, de me rendre compte a quel point la vie pouvait étre contradictoire, que moi,
ingénieur, je pouvais me retrouver incapable de résoudre un exercice de lycée, et que
mon pere, en plus, payait pour cela (mon Dieu...). C'est a ce moment-la, donc, que
j’aurais tout donné, pour pouvoir enfin me souvenir...



