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C’est en 1988, a l'dge de neuf ans, que je foulai pour la premiere fois la terre du Nord. Au
terme d’une longue traversée du Sud vers le Nord, je quittai ce chaleureux département du
Var pour m’installer au 27 rue des Riez a Herlies.

Ce matin-la, les yeux encore embués de fatigue, j'observe les déménageurs décharger les
derniers cartons. L'un d’eux entreprend de balayer I'arriere du camion. « La bonne terre du
Var » dit-il. La terre du Nord est-elle donc si mauvaise ? Les yeux endormis je grelotte et
décide d’explorer les lieux qui vont voir s’écouler trois ans de ma vie.

Nous habitons une grande maison froide, une ancienne ferme o certaines portes étaient
encore il y a peu, a deux battants. Le sol du salon est glacial, mais la luminosité qui traverse
la grande paroi vitrée nous réchauffe le ceeur. La cuisine est chaleureuse, on s’attend a y
croiser la fermiere qui prépare la soupe. A travers la vitre qui semble une mince pellicule de
glace j'apercois des vaches : notre maison est isolée au milieu de la rue et les bovins nous
entourent. Je monte dans ma chambre et m’aventure dans les recoins de I'étage. La chambre de
mon ainée, Binh, est plus grande ; peu importe, je retourne dans la mienne. Ici je mettrai mon
lit, [a ma commode. Et la mon bureau. La piéce allouée a ma chere petite sceur, « bébé », fait le
coin, a droite en montant a proximité de la salle de bain de I’étage. La salle de bain est froide
elle aussi, mais il va bien falloir s’y accommoder, la matin avant de partir pour l’école. Cela
m’importe peu pour l'instant, je sens que nous allons bien nous amuser. La nouveauté des
lieux m’excite et je participe avec joie a I'ouverture des cartons.

A AAN

La rentrée des classes est une épreuve formidable. Maman m’abandonne a 'entrée de la cour,
une petite porte de bois qui ne paye pas de mine. Elle me laisse partir, la traitresse ! |'avance
timidement les pieds sur le bitume et observe en silence. Les enfants du Nord sont
emmitouflés, la plupart me paraissent tous blonds de cheveux et si blancs de peau ! Ils
discutent, ils se connaissent déja mon Dieu, ils sont excités mais moi mon cceur bat plus fort
que les jours ordinaires. Je me convaincs qu’en moi sommeille quelque part le courage et dans
un élan de témeérité, de peur de manquer ma classe, je me dirige vers le premier adulte que
j'apercois. « Attends la, tu es dans la classe de Monsieur Régnier ». Un tel laconisme me glace
le sang, mais au moins me rassure, j'attends la, docilement et la peur me donne chaud dans
U'air frais du matin, dans cette atmosphere si caractéristique qu’on ne saurait dissocier de la
rentrée des classes. Et puis enfin nous pénétrons dans l'arene, dans la prison, dans la salle de
classe, derriere Monsieur Régnier... Désormais cet homme, et pour toute notre vie, sera
« Monsieur ». Et de Monsieur, nous n’en avons qu’un seul dans cette vie.

Monsieur est le maitre de ma classe, ou sont réunis les CM1, a droite, et les CM2, a gauche.
Mais c’est aussi le directeur de I'école. 1l est I'dme de I'établissement, l'autorité supréme, la
droiture incarnée. 1l est le fantome qui hante encore mes vieux cahiers d’école, il est la peur
qui me pousse, des lors que j'entreprends d’écrire, a ne point commettre de fautes



d’orthographe car une regle rode aux alentours de mes doigts fragiles. Mais Monsieur est
aussi celui duquel se dégage, quelque part dans notre inconscient, la chaleur pudique et la
force paternelle qui nous guident et nous rassurent. Monsieur m’impressionne. 1l est grand,
son visage dur et rectiligne ne laisse transparaitre aucune émotion sinon la colére, du moins
tout ce qui sort de la sympathie inutile ou l'indulgence injustifiée. Ses tenues sont toujours
sobres et impeccables et il lui arrive parfois de revétir un costume complet. Son autorité n'en
est que renforcée.

L’organisation de la classe est méthodique, implacable, quasi militaire. Nous sommes placés
selon notre taille. Mikaél est le plus grand, il sera aussi le moins brillant, il est au fond de la
classe, je vois sa téte dépasser lorsque je me retourne, mais j'apprendrai bien vite a ne plus me
retourner sans raison scolairement valable... Je suis le plus petit, avec Anne, ce petit bout de
chou qui n’arrete pas d’éternuer. Alors nous sommes tout devant, au pied de la sainte estrade,
et il va falloir se montrer a la hauteur | A mi parcours de la salle (ne pas laisser les cartables
au milieu de l'allée !) se trouvent Grégory, brillant éleve qui deviendra plus tard mon meilleur
ami, mon fidele et infatigable collegue, mon frere d’armes, mon complice de toujours, et puis
Christophe, brillant lui aussi au point qu’on ne sait plus trop qui est qui et surtout, qui des
deux est le meilleur. Laissons-les faire leur compétition apres tout.

Notre paquetage nous est confié avec cérémonie d’ott nous ne pouvons contenir une certaine
impatience et une excitation compréhensible. Gare a celui ou celle qui n’en prend pas soin. Ce
n'est pas le grand luxe il faut reconnaitre. Nous avons trois stylos. Le bleu pour l'écriture
courante, le rouge pour le soulignement et la mise en valeur des choses importantes, le vert
pour la correction. Les instructions sont claires, précises, inévitables, exposées une seule fois.
Les bouchons des stylos doivent étre 6tés en début de journée et placés en queue de stylo pour
ne pas les faire tomber. Nous ne les rebouchons qu’a la pause de midi fixée a 11h30 précise,
ainsi qu’a la fin des classes. Un crayon gris dont l’affiitage correct sera un exercice des plus
périlleux servira a tracer les figurines géométriques, une régle en bois ainsi qu'un buvard rose
ne sera pas du luxe et puis vient enfin 'accessoire antique et supréme, l'ardoise noire dans
son cadre de bois accompagnée de sa petite épongette marron et de son curieux porte craie en
métal, que je croyais vestige du siecle passé. Il y a 'estrade, ou I’échafaud, comme I'on veut
(vision de l'esprit), surmonté de son tableau noir qui me domine d'un bon métre. Et sur la
droite, toujours sur l'estrade, il y a Monsieur, ou Dieu comme I’on veut (vision de l’esprit). Et
sur le bureau de Monsieur, il y a ce récipient étrange en verre dans lequel se trouvent des
confiseries. Mais il faut les mériter, ces bonbons, les violets sont les meilleurs, et plonger sa
main tremblante dans le bocal est un grand privilege. Bien heureusement, ce n’est pas
seulement le quotidien d'un Grégory ou d'un Christophe : moi aussi j'aurai mes quelques
instants de gloire !

Mais pour l'instant je ne trouve pas mes reperes. Le premier trimestre est un fiasco. Les
autres connaissent Monsieur, ils savent ses exigences et se sont mis tout de suite dans les
rails, a part peut-étre Mikaél dont on croit difficilement qu’on pourra faire quelque chose de
lui... Je suis douzieme de la classe. Sur douze. L'incompréhension étouffe mon désarroi :



I'année derniére a l'école Jean Aicard, j'étais « premier des garcons », ce qui constituait un
prestige tout particulier, les premieres places étant exclusivement occupées par les filles. Je
rentre a la maison, mon bulletin a la main que je tends a mes parents. ]'ai peur d’essuyer
quelque remontrance mais c’est l'effet inverse qui se produit. L'on se moque de moi et je
m’effondre. Demain est un autre jour !

AN

La cour de récréation est une explosion pour tous. On y goiite, on y joue, on y parle, on y
mene compétition, on rivalise, on commence a user de nos charmes envers nos petites
camarades. Mais Monsieur surveille. C’est pourtant le seul moment ou je le vois détendu, je
'ai méme surpris a sourire. 1l discute avec la maitresse des cours élémentaires, la tigresse, je
m’en souviendrai de celle-ci | A la recréation de dix heures, Monsieur a méme son goiiter. Il
s’agit d'un sandwich confectionné avec deux tranches ovales de pain, ce pain du Nord qu’on
appelle le boulot (« coupé s’il vous plait » je demande a la boulangére et les dents de la
machine commence a cisailler...). Qu’a t'il mis dans ces deux tranches de pain, du sucré, du
salé ? Du fromage, du jambon, du Nutella ? Je donnerais tout I'or du monde pour connaitre
ce qu’il faut manger pour étre Monsieur. 1l tient son sandwich de la main droite et I'entame
méthodiquement et ce, sans précipitation aucune, par morceaux qui semblent de taille
mathématiquement identiques. Les personnalités strictes ont ceci de particuliers qu’ils sont
stricts jusque dans les moindres actes de la vie quotidienne, et Monsieur était de ces
personnalités la. A propos de goilters, il y en a un qui nous donne tous envie, c’est celui de
Sébastien. Il est gaté celui-la ! A chaque récréation, il exhibe un grand sac plastique (et
transparent !) remplis de précieuses provisions dont il use avec ostentation. Croissants,
biscuits, friandises, et moi qui ai si faim | Dans l'esprit de Maman la nécessité du goiiter
n’existe pas encore, d’ailleurs elle n’a jamais réellement existé, alors je fais comme mes petits
camarades, je fais la manche a Sébastien qui se goinfre devant nos yeux affamés. Parfois, trop
rarement, la chance me sourit et sa main me tend de précieuses victuailles : je me régale !

Mon premier copain s’appelle Laurent. Il est fils unique, ses parents sont un peu dérangés, un
peu bizarres, lui est un enfant gaté. 1l est blanc comme une peau des fesses pour ne pas dire
comme un cul, boudiné comme un nouveau né et ses cheveux sont si clairs qu’ils paraissent
blancs ! Cela ne me dérange pas, cette nouvelle rencontre m’enthousiasme et je saute
d’excitation lorsqu’un week-end je I’apercois a travers la vitre avant qu’il ne vienne sonner a
la porte. Il est si gentil de prime abord, mais il est égoiste, possessif et a du mal a partager. Ma
vie en famille, o1l trois enfants se cotoient, ne m’a pas habitué a ce comportement mais je m’y
accommode tant bien que mal. Laurent a eu une console pour Noél, parmi ses nombreux
cadeaux, mais c’est celui-la qui l'intéresse le plus. 1l limite scrupuleusement le temps que
nous passons a y jouer, cache ses nouveaux jeux sous son lit pour ne point les partager avec
moi et en garder 'exclusivité, alors que je m'y passionne. Tant pis. Je profite malgré moi de
'hospitalité de sa grand-mere. On y mange bien chez la grand-mére. Nous sommes nombreux
a table, je m’y perds a vrai dire et je suis intimidé. 1l y a pépé, mémé, parrain et marraine. On
me tend une tartine de beurre salé pour accompagner le repas ; soit | C’est plutot gras mais



c’est bon. Et puis ici on peut boire du soda a volonté ! La télévision est en marche, on regarde
pendant le repas un jeu télévisé. Au menu : endives, patates, épinards. Décidément ce mode de
vie ne m’est pas familier. Parfois mémé nous installe une petite table pour que nous puissions
manger tous les deux au milieu de la vieille véranda, au milieu des tas de jouets : c’est le
paradis sur terre | Mais Laurent me dérange. Il se cure les dents a pleines mains, il recrache
ce qu’il n’aime pas. Qu'il est capricieux | Et Laurent a de bien curieuses habitudes. Il a méme
une fois voulu me faire sentir son doigt, mais je refuse d’imaginer de quelle partie de son corps
il avait entrepris l'exploration. Lorsque nous sommes seuls chez lui, il nous ordonne de nous
taire lorsque le téléphone retentit. Nous seulement il a peur de répondre, mais en plus il croit
qu’on nous entend a I'autre bout du fil sans méme que nous ayons décroché, quelle idée ! Nos
difféerences commencent a sérieusement s’accentuer, au point que nous nous retrouvons chez
l'un ou chez I'autre mais a nous occuper séparément, dans des pieces différentes. Un jour a la
maison je le surprends a jouer sur le minitel. Il faut reconnaitre qu’il s’agit de la quéte du
Graal, un jeu passionnant | Mais la connexion cofite une fortune, mes parents me l'ont dit, et
Laurent y a passé un bon moment en mon absence. C’en est trop, nous finissons par ne plus
nous voir.

A l'école tout va bien, a peu de choses pres. Les exercices s’enchainent et chaque jour nous
devenons de plus en plus savants. Je m’applique furieusement aux exercices d’écriture et de
recopiage mais Monsieur ne m’habitue qu’aux « médiocres », « passable », rarement « assez
bien ». « bien » et « tres bien » relevent du fantasme. Les dictées me plaisent, j'aime écrire et
surtout, j'aime écouter Monsieur qui est un fantastique lecteur. Il met l'intonation la ot on
'attend, il vit le texte et adopte parfois le ton d'un pere qui raconte une histoire passionnante
au chevet de son fils. Un silence magistral régne dans la classe. Mais ce silence est suspect...
Je tourne la téte vers la droite. Ca y est, j'ai trouvé ce qui n’allait pas, c’est mon voisin de
droite qui copie sur moi malgré l’allée centrale qui nous sépare ! Il commet les mémes erreurs
que moi, comme par hasard, quel culot ! Quelle audace faut-il pour oser copier, au pied de
Uestrade, dans la classe de Monsieur ! J'ai mis un z a magasin. En cours de correction, le
fraudeur croit intelligent de raconter qu’un jour il a vu le mot écrit avec un z, et c’est la
consternation générale dans la classe. Un voile rouge me monte au visage. Non mais !
Autant me dénoncer tout de suite !

Les exercices de lectures me sont moins faciles. Ma voix tremblote un peu mais j'essaye d'y
mettre moi aussi de l'intonation et de la vie, et cela semble porter ses fruits puisque je
parviens méme a obtenir les félicitations de Monsieur. Les mathématiques sont une matiere
difficile. Apprendre les mathématiques avec Monsieur renforce la difficulté. 1l y a tout d’abord
le calcul. Apres avoir donné l'opération a effectuer, Monsieur nous laisse quelques instants
pour la réaliser puis nous inscrivons le résultat sur 'ardoise. Haut les mains, et que le
résultat soit juste ! Les meilleurs tétes ne vacillent pas un instant, les moins bons, dont les
bras se levent moins haut, esperent lire sur l’ardoise du voisin ce qu’ils ont inscrit sur la leur.
Venir corriger au tableau est une épreuve d'une difficulté peu commune : exercice oral, mental
et physique. « Dans quarante-huit combien de fois cing ? Neuf. Neuf fois cing font quarante-
cing, quarante- huit moins quarante-cing font trois... ». La géométrie demande un talent



particulier. Au tableau il nous faut réussir a tracer au moyen d’une craie qui casse entre les
doigts (gare a celui qui la fait crisser), une figure qui n’admettra point d’écart dans ses
dimensions, en usant d’instruments en bois qui semblent étre dimensionnées pour des mains
de géants. Tout le monde tombe dans le piege : au moment de tracer le trait, la regle pivote et
la main perd le controle | Mais la géométrie est une matiere qui nous motive pour la plupart.
En cours d’année, et pour cette matiere uniquement, un autre professeur prend le relais de
Monsieur, le Mardi. C’est une dame charmante, gentille. Trop gentille. Ces cours deviennent
vite l'occasion de briser tous les interdits, la classe est agitée, bruyante et malgré les
remontrances du professeur, c’est le chaos presque total dont les garcoms, il faut le
reconnaitre, sont les principaux instigateurs. ['en profite comme les autres, il n'y a pas de
raison, et un jour funébre j'en fais méme un peu trop qu’il n’en faut. Je me retourne, fait le
pitre, mais Monsieur est a la porte, je I’apercois en un éclair qui me foudroie le cceur, et il
m’observe. En sortant de la classe, son seul regard sur l'instant me terrasse, et pour toujours
me dissuade de recommencer.

Les cours de géométrie reprennent plus calmement, et un beau jour j'exhibe meme a la
maison un superbe 15/20, ce qui amene un grand moment de fierté au 27 rue des Riez...

f s

Personne n’est vraiment a l’abri des punitions. 1l y en a trois types. Premierement il y a les
traditionnelles corvée de recopiage. Cest si long, mais au moins on peut les faire a la maison
et demander, avec un peu de ruse, l'aide de Maman qui finit par accepter, aprés s’étre
ouvertement moqué de moi. C’est toujours mieux que d’aller au coin ! Deuxiemement, il y a
justement le coin : cette punition qui reste dans le ceeur des écoliers du monde entier est une
profonde injustice car non seulement l'acceptation de cette punition fait naitre en moi une
honte sans précédent, mais Monsieur nous impose les mains sur la téte tout en obligeant le
contact entre le bout des pieds et le sol, ce qui est un épreuve d’endurance redoutable.
Heureusement je n’expérimente que tres exceptionnellement ce supplice. Enfin, il est courant
a l’école d’avoir a exécuter un curieux manége que je voyais pour la toute premieére fois
pratiquer dans ma vie d’écolier, et dont je me fis a une certaine époque un spécialiste reconnu.:
les tours de cours. La punition était simple mais imparable. 1l s’agissait pendant les
récréations, parfois sur plusieurs jours, d’effectuer mains sur la téte le tour de la cour de
'école, en longeant les murs. Interdiction de parler. Mon Dieu que la récréation est longue et
que la cour a de recoins | Mais peu importe, souvent les tours de cours punissent les
rébellions, les canailleries en tout genre, et faire des tours de cours signifie toujours, quelque
part, que I'autorité a été défiée et j'en suis plutot fier. Je crine.

Le repas du midi est un moment que chacun apprécie malgré la qualité plus que médiocre de
ce qu’on nous sert quotidiennement. Je crois qu’il était difficile de faire pire que cette cantine
ou nous étions régulierement confrontés a des plats d’une constitution étrange, a 'image de
ces sortes de langues de beeuf baignant dans une sauce marron a la saveur salée et douteuse.
Finalement il faut croire que seule la meilleure gastronomie reste gravée dans nos esprit pour



la vie, puisque de ce que nous mangions dans cette cantine, je n’en ai pas d’autres souvenirs.
S’il n’y avait qu'un souvenir a garder de celle-ci, ce serait ce jour funeste, un de ces jours
inoubliables ou je ressentis la honte et ['humiliation qu'un enfant de mon dge put
difficilement supporter. C’était un jour de beau temps, ou nos humeurs d’écoliers étaient au
beau fixe, et ou I'ambiance générale amenait chacun d’entre nous a se libérer 'esprit plus qu’a
l'accoutumeée. A la cantine le brouhaha généralisé échauffa les professeurs et le silence complet
fut vite imposé. Et c’est la que, par une injustice diabolique dont je ne me suis pas encore
remis a ce jour, alors que ma seule faute fut de sourire a un camarade, ce sourire fut interprété
comme un affront, comme une rébellion. Le professeur m’interpella bruyamment. Frappé
comme par la foudre, je me levai et m’avancai lentement vers le milieu de la salle, par I'allée
centrale qui fut pour moi comme la route vers le gibet. Pendant cette marche funeste de
quelques instants qui me parurent des heures, j'entendais le seul écho de mes pas alors que
tous les regards étaient rivés sur mon petit corps. ['arrivai enfin devant le professeur. Un
traumatisme laisse souvent dans l'esprit de la victime des souvenirs confus et épars, et c’est ce
qui m’arriva a ce moment. Je ne sais plus ce qu’on me demanda de faire a cet instant, du
moins je ne le comprenais pas, malgré tous les efforts que je faisais. Baisser la téte, fermer les
yeux, redresser la téte, regarder le professeur. La peur paralysait mon esprit au point de le
couper du monde et de le fermer a toute communication venant de l'extérieur. Je ne
comprenais pas, je n'entendais pas ce qui m’était demandé de faire. Une gifle mémorable vint
brutalement me rappeler que la souffrance physique est la pire des punitions. Elle I’est encore
plus lorsqu’il n’y a aucune raison de la recevoir. « Avis aux amateurs ! », c’est tout ce que
j'entendis, alors que je sentais déja les larmes couler sur mes joues meurtries. Pleurer de
souffrance ou pleurer de honte est humain, pleurer pour soulager 'une et 'autre a la fois est
une expérience qu’il est difficile, a Idge de dix ans, de surmonter.

Cet épisode m’avait marqué a jamais, certes, cependant méme s’il est difficile de le croire,
d’autres évenements bien plus sanglants avaient eu lieu a I’école, dont fort heureusement je ne
fus que le témoin et non pas la victime. La victime, c’était Mikaél, le cancre de service, le
dernier de la classe, le grand benét du fond, l'incapable, le bon a rien. A force de le voir nul a
'école il était aux yeux de tous nul en général et malheureusement la nullité aliene. Dans la
classe, Monsieur faisait preuve d'une patience mesurée, ni trop excessive, ni trop retenue,
envers Mikaél. Celui-ci passait au tableau a la méme fréquence que les autres, était interrogé
sans plus d’acharnement. Ses prestations n’étaient pas brillantes, mais au moins n’était-il pas
soumis a une pression plus forte de la part de Monsieur. Mais un jour, nous fiimes les
temoins d’une scene inoubliable. C'était un jour ou Mikaél devait passer au tableau, mais
deux conditions funestes s’étaient malencontreusement réunies. La premieére c’est que ce jour-
la le pauvre garcon n’était pas dans sa meilleure forme, la deuxieme est que I'exercice portait
sur les mathématiques, et comme pour beaucoup de mauvais éleves, les mathématiques étaient
sa béte noire. Devant l'incapacité de Mikaél a résoudre le probléme, nous vimes avec
¢tonnement Monsieur s'impatienter. L'impatience fit place a la colere, et la colere se changea
bientdt en haine. Nous retenions tous notre souffle, droit sur nos chaises, silencieux, puisque
nous vivions tous comme une seule et méme iame, d'un seul et méme cceur, la tragique scene
qui se déroulait devant nos yeux. 1l y eut des cris, on eut voulu se boucher les oreilles pour ne



pas a avoir a subir la foudre du ciel. La seconde qui suivit suffit a faire basculer la situation
dans le gouffre. Mikaél eut le visage plaqué contre le tableau avec une force maitrisée,
inébranlable, trop longtemps retenue, comme une explosion soudaine mais controlée. Mikaél
était meurtri. Un filet de sang s’écoulait de son nez. Le tableau en portait la marque rouge.
Un instant le temps s’arréta, nos ceeurs cesserent de battre, Monsieur était une illustre statue
de marbre immobilisée dans l’action, Mikaél un martyr figé qu’un peintre eut pu saisir.
Lorsque le temps reprit enfin, Mikaél prit la fuite en courant, ouvrit la porte qui claqua contre
le mur et quitta l’école. Jamais dans notre esprit d’écolier, et jamais dans l’esprit de Monsieur,
une semblable scene aurait pu un jour se produire. Mais elle eut lieu. L'événement sema la
trouble dans tout l'établissement. Les professeurs étaient sortis de leur classe, ils étaient
hagards, indécis, incrédules. Mikaél avait fugué. Pendant ['heure qui suivit la fugue, nous ne
fimes rien dans la classe. Monsieur avait disparu, nous laissant seuls face au souvenir de la
scene incroyable dont il était I'origine, et ne reparut que bien plus tard. Le cours se termina
dans un silence mortel.

Pendant plusieurs jours aucune information n’était parvenue a nos oreilles. Nous le savions,
certaines choses devaient se passer chez les adultes, ce type de choses trés sérieuses qui ne
nous concernaient pas, desquelles les adultes s’efforcent tout le temps de nous protéger. Au
bout de quelques jours nous vimes reparaitre Mikaél, et I'école reprit immédiatement son
cours. Simplement les premiers jours, tous les regards étaient tournés vers lui alors que lui ne
nous regardait pas. La vie continuait. Quelques pouvaient étre nos souffrances, nos joies, et
nos peurs, le temps s’écoulait imperturbable, et nous étions bien obligés de le suivre.

A AAN

A la maison tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Pour nous garder
lorsque ma petite sceur et moi n’avons pas école, Maman a engagé une nounou qui fait
également femme de ménage. Elle s’appelle Véronique, mais pour bébé et moi elle était et sera
a tout jamais « Véro ». Notre Véro. Quel souvenir singulier Véro nous a t’elle laissé | Veéro est
une jeune femme bien d’ici, comme toute sa famille de génération en génération. Elle parle peu
mais lorsqu’elle parle, c’est tout le « Ch’Nord » qui s’exprime. Physiquement il y eut plus
captivant a regarder. Des années de pommes de terre a toutes les sauces, quand sauces il y
avait ont fait monter la balance jusqu’a flirter le quintal, et d’ailleurs tous les membres de la
famille, qui vit confinée dans un vieux coron (dans le Nord, il y a les corons, les terrils et les
beffrois, mais avec Maman on dit les berrils et les téffrois, ca nous fait encore beaucoup rire...)
de la rue des Riez, a deux pas de chez nous, éclairé par une vielle ampoule, dans une odeur
permanente de friture, tous les membres donc sont calqués sur ce méme prototype de l'ouvrier
bien en chair des pays du Nord. La meére est d’une stature terrifiante, ses mollets sont si
gonflés, sa peau violacée, ses lunettes si épaisses et ses dents si gdtées | Toute la famille me
glace le sang et je n’ose méme pas imaginer quel traumatisme sans nom bébé est en train de
vivre lorsque nous nous retrouvons un jour chez eux, au milieu de tous ces inconnus qui nous
paraissent des monstres souriants. Mais 'ambiance chaleureuse a tres vite fait de nous
rassurer et il faut reconnaitre que cette grande famille qui subsiste dans la promiscuité



ouvriére du siecle dernier fait preuve d'une humanité peu commune. On nous sert un verre de
soda accompagné d’une petite giterie, une gaufre, une de ces gaufres plates et séches si
caractéristiques du Nord et souvent fourrées d’une pite lointainement parfumée d'un arome
vanille. Je mange machinalement sans me rendre compte du goiit tellement je suis fasciné par
le spectacle de cette vie qui se déroule devant mes yeux de petit garcon.

Véro est chargée de ramener bébé de I’école. C’est une véritable expédition. Bébé se voit
emmitouflé de pied en cape, je ne vois plus que ces petits yeux, puis Véro l'installe sur un
petit siege a l'arriere de son vélo et hop | C’est parti! Le départ est un peu confus il faut
reconnaitre, un petit coup de guidon a gauche, un petit coup a droite, la magie de I'équilibre
opeére finalement et méne les deux voyageurs a bon port. Je pense qu’elles iraient plus vite a
pied, mais c’est un avis strictement personnel... A onze heure trente ou midi c’est ’heure du
repas. Veéro nous prépare une spécialité de la région, enfin, un plat a base de steak haché et de
pommes de terres, sans grande surprise. La cuisson est grasse, excessive, l'épaisseur du
morceau de viande diminue de moitié et j'ai du mal a la mdcher. Les féculents baignent dans
I'huile. Tout ¢a est un peu gras, mais on s’y fait et de temps en temps il arrive méme qu’on y
prenne goiit | Quelle gentillesse et quelle patience notre Véro ! Pour rien au monde on ne
nous la changerait. Mais attention, elle est coquine : elle fume dans les toilettes | Ce n’est pas
tres discret, Maman s’en rend compte et doit lui faire la remarque, je n'en sais rien, mais
malgré cela et quelques petites casses accidentelles dans les objets de décoration, nous la
gardons avec plaisir parmi nous.

Moi aussi j'ai un vélo, mais il est mieux que celui de Véro : c’est un vélo-cross bleu et blanc
que papa m’a offert. Maman dit que c’est devenu « vachement a la mode apres la sortie
d’E.T ». Je jouis d’une liberté sans pareil, surtout lorsque je dispose de quelques modestes
francs que je consacre le plus souvent a l’achat de friandises. Je me rends a la boulangerie de
'église car c’est ici que le choix de bonbons est le plus grand. Ce qui est pratique dans ce
genre d’achat, c’est que ¢a fait travailler le calcul mental en plus de faire plaisir : je voudrais
vingt centimes de bananes, cinquante centimes de coca, un franc de fraises et deux malabars
bigoiit. Mais la boulangeére finit par m’irriter, elle s'impatiente et me le fait bien ressentir si
bien qu’il arrive que je ressorte sans avoir tout ce que je désirais. Lorsque je rentre a la
maison, je dois passer par le garage, ne pas rayer la voiture, traverser la petite cour
gravillonnée pour rejoindre le grand hangar du jardin dans lequel |’y dépose mon vélo. Le
hangar est un monde a part entiere. Des années ne m’ont pas suffit, me semble t-il, a en
connaitre tous les secrets. Le hangar, c’est la rouille, la poussiere, les vieux journaux, les
feuilles mortes, les bouts de bois, les pieges a souris et les toiles d’araignées géantes. Ce qui est
pire que de voir une araignée au milieu de sa toile, c’est de voir une toile vide, car on ne sait
pas ou se trouve 'araignée | La journée, le lieu est un formidable terrain de jeu. La nuit il me
terrorise. Voyez comme en hiver et surtout lorsque le vent souffle dans la cime des arbres et
s’engouffre dans les toles du hangar, avec ce grincement qu’on dirait un moyen d’expression ;
chaque matin est une épreuve qui doit m’amener dans ’obscurité la plus totale dans le hangar
pour y saisir mon vélo le plus silencieusement possible, de peur d’attire l'attention des
monstres, des loups et autres fantOmes, puis traverser la cours et le garage. Je saute avec



agilité sur mon vélo, et dans le jour naissant, je file sans me retourner et laisse sans regret
derriere moi le hangar hanté de ces mauvais esprits en priant le ciel pour qu’ils ne s’en
prennent pas a mes parents encore endormis.

Bébé commence a grandir. Il va bien falloir finir par l'appeler par son prénom la petite sceur !
Je m’amuse avec Anne-Claire comme on peut le faire avec une poupée, ce qui exaspere un peu
mes parents et me vaut parfois de bruyantes corrections de mon pere. Ben oui, quand je
m’amuse a mettre de ’eau bouillante dans son bain, ¢a me fait beaucoup plus rire que les
parents. Nous n’avons pas le méme humour apparemment. Surtout qu’il arrive que je prenne
mon bain avec Anne-Claire, ce qui m’oblige a subir mon propre supplice. Un soir Anne-
Claire prend son bain toute seule, et Maman n’est pas la, donc c’est Papa qui s’occupe d’elle,
entre son petit verre de Whisky du soir et sa musique classique. Mais Anne-Claire ne sait pas
encore se servir du robinet de la baignoire, et I’eau monte, monte.... Ma fraternité est encore
peu développée, quant a Papa, son paternalisme est parfois un peu distrait. Nous oublions
Anne-Claire et lorsqu’elle appelle au secours, nous la retrouvons presque totalement noyée
dans la mousse, avec juste sa petite téte qui dépasse. La scene est comique et Anne-Claire ne
comprend pas pourquoi nous rions.

Anne-Claire suce son pouce toute la journée, ce qui nous inquiete beaucoup car elle commence
a atteindre 1'dge au dela duquel la plupart des enfants arréte de le faire. Elle a toujours avec
elle, du moins a la maison, une vieille peluche, une sorte de grosse téte toute ronde pourvue
d’une paire de boutons noirs qui font les yeux et de deux languettes qui pendent faisant les
oreilles. C’est la « boule ». Anne-Claire la trimbale partout et malgré les efforts de Maman qui
la lave tout le temps, la boule est sale et commence a partir en lambeaux, mais rien n’y fait,
Anne-Claire refuse de s’en séparer. Papa, qui croit qu’éloigner la boule pourrait lui Oter
envie de sucer son pouce, décide de cacher la peluche. Un soir, je suis témoin de I'enlévement
et de la mort de la boule. Papa entre dans la cuisine la boule a la main et dans le plus grand
secret (Maman et moi sommes tout de méme témoins de la scene), il lance la malheureuse
boule au dessus de I'armoire a vaisselle ou elle finira sa longue carriere de peluche, dans la
poussiere et dans 'oubli le plus total.. Anne-Claire est désemparée. Elle cherche la boule avec
un courage et un acharnement peu communs qu’on seuls les enfants désespérés qui ont perdu
leur jouet favori. Mais Anne-Claire finit par tolérer une peluche de substitution, c’est le petit
lapin, qui finira certainement sa vie dans les memes conditions que la boule. Viennent enfin
les étiquettes de petites culottes, mais la, Papa est dans l'incapacité de trouver une solution
valable. 1l s’incline.

Lors d'un week-end au bord de la mer, un de ces week-ends froids sur les grandes plages de
sables balayées par un vent infatigable, nous découvrons le cerf-volant a l’'occasion du grand
rassemblement mondial de la discipline. Papa est moi sommes sous le charme et I'on court au
premier magasin de jouet pour m’en acheter un. ]'ai trouvé ma passion. Pourtant mon
premier cerf-volant n’a qu’'une manette, c’est un gadget, alors que les vrais cerf-volant se
manient a deux voir quatre fils. Mais je passe des heures a le regarder évoluer dans le ciel,
ignorant l'incroyable mal de nuque qui s’empare de moi. Lorsque Papa m’achete enfin un cerf-
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volant a deux manettes et que je peux m’entrainer a faire des figures, j'offre gracieusement ma
relique a Anne-Claire et Maman. Un jour mémorable, dans la campagne, nous partons tous
pour aller faire du cerf-volant dans la nature. Papa et moi avons mon cerf-volant, Maman
nous regarde. Anne-Claire se contente de mon récent cadeau. Nous sommes tellement
absorbés par mon cerf-volant que nous ne nous posons pas de questions lorsque nous voyons
Anne-Claire déambuler (les mains vides) devant nous. Au bout d’'un certains temps Papa
demande a Anne-Claire ce qu’elle a fait du cerf-volant. « Il est parti! ». Il faudra que Papa
monte dans un arbre pour aller le récupérer. Le fil est emmélé dans les branches, c’est le bazar
total !

A AAN

Ca y est, je fais la connaissance de Grégory et de Christophe, les deux « tétes » masculines de
la classe. Ces deux comperes un peu marginaux jouent tout le temps dans leur coin, mais un
jour j'ose m’approcher d’eux et le duo devient trio. Mais pour fort peu longtemps : Christophe
déménage au Mans dans quelques temps. J'ignore ou se trouve le Mans mais j'apprend que
c’est loin d’ici et que la rupture est amorcée. Greg devient mon meilleur ami.

Greg est un personnage exceptionnel. Attachant, drdle et intelligent. Cultivé et curieux. Et
c’est dans la nourriture que Greg trouve le plus grand plaisir de sa vie. Souvent nous
cuisinons le week-end, exclusivement du sucré, mais avec une passion et une application peu
communes. Nous devenons tres vite de grands spécialistes de la préparation des cookies.
Certaines préparations sont des fiascos, mais peu importe, quelle partie de plaisir | Ce que
préfere Greg, ce que je lui concede aisément, c’est de lécher les ustensiles a la fin. Un soir
Maman fait des beignets a la pomme et nous nous régalons. Surtout Greg. 1l en mangera
encore une dizaine aprés que nous ayons nous-méme terminé. Son appétit est phénoménal,
mais il rendra tout dans la poubelle de ma chambre, le bougre, en pleine nuit.

Greg et moi, ce que nous aimons par dessus tout, c’est aller faire du vélo, partir a l'aventure.
Parfois méme, et ce sont les meilleures sorties, nous préparons un sac a dos le matin et
partons pour la journée. Mais ce brave Grégory doit certainement avoir un souvenir
douloureusement masculin de sa chute de VI'T, quelques années plus tard, lors d’une sortie
sportive en montagne avec mes parents et qui se solda ni plus ni moins que par une torsion
testiculaire. Ses parents sont éclatés de rire a 'annonce par téléphone de l'incident, nous
rigolons beaucoup moins sur place a le voir se tordre de douleur. Dieu merci il s’en sortit
indemne suite a un petit séjour a I’hdpital et piit par la suite, du moins a ma connaissance,
continuer a vivre en possession de toutes les capacités physiques qu’il est permis a un homme
de profiter dans sa vie...

J'ai toujours été fasciné par le contraste qu’il est possible d’observer entre deux familles, entre
deux modes de vie, entre deux couples de parents. Il faut dire que mes parents ont toujours été
a contre courant de tout ce que j'avais pu voir dans d’autres familles, différence fortement
accentuée par les meeurs du Nord alors que mes parents s’étaient déja imprégnés, a cette

11



époque, de celles du Var, de 1’Alsace et aussi de la Savoie par mes grands parents et de la
Suisse par le biais de mon Oncle. C’est dire la diversité peu commune de modes de vie que ma
petite famille avait pu rencontrer au cours de ses nombreux déménagements. Les parents de
Grégory, eux, étaient des parents heureux et comblés, du moins en toute apparence a nos yeux
de petits enfants. Certes le papa n’était pas d’une expressivité et d'un enthousiasme
exemplaires, comme beaucoup de peres d’ailleurs, mais l'énergie et le zéle de la maman
suffisait largement a rehausser le ton du tableau. La maman de Greg était infirmiere. Mais en
plus d’étre infirmiere, elle était terriblement belle, a tel point que j'avais fini par croire que le
mythe de la belle infirmiere en blouse blanche, gentille et attentionnée, qui nourrit ce types de
fantasmes pouvant naitre dans les esprits masculins, était plus qu'un mythe, était plus qu’un
fantasme, et j’en avais sous les yeux la preuve la plus convaincante. Le trouble était palpable
lorsque certains jours, chez Greg, celui-ci m’annoncgait avec flegme de ne pas regarder par la
fenétre car sa maman était en train de bronzer. Un cil peu scrupuleux aurait pu
effectivement apercevoir, moyennant patience et discrétion, I’agréable silhouette de la maman
allongée dans le jardin et qui plus est, dévétue. De scrupules, il faut reconnaitre que j'en eus
certains jours moins que d’autres. Mais la vie offre certains beaux cadeaux dont j'eus plus
tard le bénéfice puisqu’en vacances, sur la plage, je pus quotidiennement observer non sans
une certaine émotion, la poitrine -parfaite- de la maman de mon meilleur ami.

Pour ne pas trop se focaliser sur ce sujet, par ailleurs fort attrayant, il faut également se
pencher sur les habitudes et les régles de vie de cette maman qui me semblerent autant de
manies qu'une ménagere et mere de famille peut étre amenée a développer dans son foyer. Il y
en avait un certain nombre, certaines risibles, d’autres beaucoup moins, a partir du moment
ol je me voyais contraint par la force des choses a les subir. Mais je souris toujours en
repensant a ces vacances qui furent pour nous comme une succession de tiches bien définies,
tant dans la maniere de les accomplir que dans le respect d'une chronologie bien établie. Le
matin point de douche. L’économie maniaque est de mise. Sur l’étendoir nous disposons
chacun d'un gant de toilette dont il nous faut allégrement user a l’aide du petit savon pres de
'évier pour procéder a notre toilette quotidienne. Il ne fallait pas s’abstenir de ce rituel
matinal parce que je me rendis vite compte que la maman poussait le vice a venir sentir les
gants pour vérifier s'ils avaient bien été utilisés... Au retour de la plage, nous avions le droit,
Greg, son frere Maxime et moi-méme, a un verre de soda. Un seul (le jour ou je me resservis
un deuxiéme verre fiit un drame collectif). A table, lorsque venait le moment du fromage, il
fallait savoir couper celui-ci dans sa longueur jusqu’a une certaine limite puis procéder a la
coupe dans le sens de la largeur, opération dont je n’eus la maitrise qu’apres une certaine
expérience dans la famille Francke. Tous les soirs nous disposions de dix francs par téte qui
devaient étre consacrés a l'achat d’une glace dans les rues de Menton. Nous avions notre
favori et les premiers temps nous nous régalions. Mais tres vite nous usimes de nos pieces
pour aller jouer sur les bornes d’arcades des cafés. Notre intelligence, du moins celle de Greg
et la mienne, car Maxime, plus jeune, agissait de maniere plus instinctive et insouciante,
nous fit méme économiser sur plusieurs jours de maniére a pouvoir investir trente ou
quarante francs dans des parties qui nous passionnerent de longues heures. Les parents n'en
surent rien, bien évidemment. Je préfére ne pas imaginer quelle aurait été la réaction du papa
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a l'annonce de cette gestion un peu particuliere de l’argent de poche qui nous était accordé. Le
pere Francke n’était en effet pas du genre « facile ». Il était plutdt froid, autoritaire et
terriblement intimidant. Le mode de vie imposé par la maman relevait plutot de la
maniaquerie, les directives du pere s'intégraient dans l'exigence de 'ordre, de la politesse et
du travail. Lui aussi avait ses droles de manieres. Parfois dans le salon il appliquait ses
écouteurs sur les oreilles et procédait les yeux clos a un exercice vocal qui devait étre a priori
du chant, mais il faut reconnaitre que s’il entendait la mélodie dans ses écouteurs, nous autres
n’entendions que ses bruyantes vocalises résonnant jusque dans les chambres du premier
étage. Ce genre de scéne faisait beaucoup rire la maman mais moi je trouvais cela révoltant,
puisque toute la maison était paralysée, nous ne nous entendions plus parler, et inutile de
penser un instant regarder la télévision... Les coleres du papa ne passaient pas inapercues, et
c’est surtout Maxime qui en fit les frais, a I'heure ou le garcon devint adolescent et oul
'anarchie et la révolte naissantes affronterent avec violence 'ordre établi. |'évitais au mieux
d’avoir a me confronter au pere, et surtout j'évitais, du moins chez les Francke, de me
retrouver mélé a une quelconque bétise qui aurait pu irriter I'humeur changeante du papa. Je
me souviens de ces voyages en voiture ou nous étions les trois enfants collés a l'arriere, avec
les pieds coincés dans les bagages, a une époque ot la climatisation était un luxe, et que les
bavardages intempestifs étaient interdits. Pour un voyage de plusieurs heures, l'interdiction
devenait supplice. Facile, pour quelqu’un qui n’ouvre la bouche que par nécessité, d’imposer le
silence aux autres | Lorsque le pére avait soif, il faisait un signe du pouce vers la bouche, et le
préposé a la bouteille d’eau était tenu de la lui tendre sans trop tarder. Bientot, dans mon
esprit, j'avais secretement trouvé un surnom a ce papa qui me glacait le sang. C’était « Dark
Vador ».

fatatatals

Ca y est, je rentre au college. C’est avec un petit pincement au ceeur que je dois scolairement
me séparer de Grégory dont les parents ont choisi de I'envoyer dans un college public. Quant
a moi, je rejoins le college Sainte-Marie de Beaucamps-Ligny, ou ma grande sceur Binh est
déja en Premiere au lycée. Beaucamps est un établissement catholique et naivement je
m’attends a y croiser a tout moment, au détour d’un couloir, une silhouette enveloppée dans
une robe de bure, dont la capuche dissimule un homme plongé dans la priére. Le seul que je
croise, c’est le frére Rampelberg, ce grand personnage dégarni aux sandales en cuir qui
organise, a ce que je sais, des voyages humanitaires a l'étranger. D’ailleurs Binh est méme
parti avec lui en Pologne, un pays de I'Est dont je n’ai jamais entendu parlé, seulement que
c’est un pays pauvre...

La rentrée des classes est plutot joyeuse malgré 'appréhension qui me serre le ceeur et toutes
ces nouvelles tétes anxieuses que je ne connais pas. L'ambiance est bien plus détendue que
chez Monsieur mais il faut tout de méme se mettre rapidement au travail. On nous a
tellement fait peur en nous prévenant de la difficulté du passage que nous devons franchir
entre 'école primaire et le college | Mes premiers balbutiements en anglais sont un vrai fiasco.
Heureusement, avec un peu de travail et de persévérance, je remonte progressivement les
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échelons et occupe au bout de quelques mois les places de téte. Les cours de Mathématiques ne
me posent pas de soucis particuliers. ['en profite car j'entends parler a la maison des exploits
de Binh en mathématiques (elle prépare un Baccalauréat C, le bac mathématiques, et c’est
plutot mal parti | Quelques années plus tard, je ferai moi aussi ’amere constat que certaines
tares de ce genre-la sont malheureusement inscrites dans les genes... ). Régulierement nous
essuyons de bruyantes coléres du professeur qui nous font beaucoup rire, intérieurement du
moins, car c’est un vol de postillons (prions pour le premier rang), et un jour mémorable, un
glaire vient méme s’écraser sur le sol. On jubile.

Cours de musique. On pourrait croire que les cours de musique sont I’occasion pour semer la
zizanie et pour nous libérer des matieres un peu plus contraignantes ou difficiles. Mais en
réalité, nous sommes tous passionnés par ces cours. Chacun étant plus ou moins doué, certes,
mais tous passionnées, a peu d’exceptions pres. Il faut dire que le chant est une activité fort
agréable qui fédere tous les éleves, les grands et les plus petits, les bons et les moins bons, les
filles et les garcons. Quant a la fliite a bec, éternelle compagne de I'écolier musicien, nous
nous y entrainons avec acharnement mais l’apprentissage est difficile. Lors des examens, nous
devons jouer chacun notre tour le morceau choisi. Tous les yeux et toutes les oreilles se
focalisent sur moi. Mes mains tremblent, je n’ai pas de souffle, c’est si dur ! Mais il y a des
moments un peu plus sympathiques. En effet, un beau jour tous les éléves de la classe jouant
un instrument de musique hors du collége sont encouragés a venir faire une démonstration
devant toute la classe. Personnellement je fais du piano, et manque de chance pour moi, nous
avons un piano dans la salle de musique. Je me léve avec courage, non sans quelques
palpitations au cceur et m’installe tel un maitre sur le tabouret. Sans aucune partition, mes
doigts recitent avec un automatisme pressé le morceau que j'apprends actuellement, et
j'essaye de ne pas penser a tous mes camarades qui se sont groupés autour du piano. 1l parait
que pour lutter contre le trac, il suffit d'imaginer son auditoire tout nu... En quelques
minutes de prestations je n’ai pas la force d’esprit de mettre en ceuvre ladite méthode.
J'entends trés bien les « oh | » et les « ah | » d’admiration de mes petits collegues et je recois
les félicitations du professeurs. On peut dire que je suis fier...

En cours de Frangais, les choses se corsent. Les meilleurs vacillent, les moins bons replongent,
les moyens tentent de sortir la téte de l'eau. La littérature nous prend en otage. Je ne
comprends rien aux pieces de thédtre et au vieux francais. A mes yeux, lire Moliere s’assimile
a lire une succession de mots désuets qui font des phrases au sens profondément obscur. Cela
me bloque completement, et lorsque vient le jour ou nous devons jouer I’Avare ou Les femmes
savantes, je me vois contraint d’apprendre non seulement par ceeur, mais aussi bétement, les
trois ou quatre pages qui me sont confiées. Allez, aprés tout, c’est comme une poésie, en un
peu plus difficile, et je m’en sors trés bien, ma prestation est remarquée. Nous apprenons les
figures de styles, les allégories, les métaphores, les chiasmes, les assonances et autres
allitérations. Nous apprenons les rédactions, les introductions, les développements et les
conclusions et tout cela a un peu de mal a rentrer dans nos petites tétes distraites. L'époque la
plus redoutée est la réalisation d'une fiche de lecture. Il nous est demandé de choisir un livre
d’un auteur de notre choix et de réaliser une fiche qui en résume I’histoire, les personnages et
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tout le tralala. Ensuite nous devons faire une présentation orale devant toute la classe. C’est
I’angoisse. Pour cela nous nous rendons dans la salle de réunion, dans laquelle se trouve une
estrade. Sur cette estrade se dresse un bureau, et c’est ce bureau que nous devons investir
quelques minutes pour réaliser notre présentation. En temps ordinaire, il fait partie de la
fantaisie de s’installer a la place du professeur, pour faire rire les copains, mais ce coup-ci
nous faisons moins les malins. Le professeur a méme poussé le vice en installant un micro.
Pour un adolescent, entendre sa voix amplifiée dans un micro est une épreuve aussi difficile
que de regarder son visage rougir de jour en jour dans la glace. Mais il faut passer, on n’a pas
le choix. Le livre que j'ai lu est « A I'Ouest rien de nouveau » de Heinrich Maria Remarque.
C’est un livre tres bien écrit qui a pour fond la premiere guerre mondiale, vécue du coté des
allemands. La lecture n’est a cette époque pas ma grande passion, pourtant je réussi a
m’intéresser au roman et méme a le terminer. Mais j'ai du mal a trouver un moyen de
susciter l'intérét de mon auditoire. Alors je choisis un passage drole du roman. Peut-étre le
seul passage de tout le livre qui peut faire sourire d’ailleurs. |'entreprends maladroitement la
lecture du passage concerné, et j'essaye moi-méme de simuler un certain amusement, d
nouveau tres maladroitement. Je leve la téte mais personne ne sourit et tous me regardent avec
des yeux de morue. Depuis ce jour, j'ai compris que la pire chose qu'il puisse arriver a un
orateur, c’est de tout déployer pour susciter l'intérét sans rien avoir du tout en retour. C’est
ce qu’on appelle communément « un grand moment de solitude ».

fatatatal

Dans la cour de récréation les choses ont changé. Finis les tours de cours les mains sur la téte.
Ici les punitions sont les heures de colle. A I'heure pile, monsieur Bideau, le surveillant
général, encore un de ces types d’hommes intraitables dont on se demande d’ou peuvent-ils
bien sortir, s’ils ont un jour été enfants, s’ils ont un seul instant été humains, vient sonner la
grande cloche qui se trouve au centre de la facade centrale du U que forment les trois ailes du
collége. Lorsque retentit la cloche, la masse d’écoliers se dirige prestement au centre de la cour
et se range, deux par deux, aux emplacements prévus pour chaque classe. Un silence de plomb
s’abat sur la scéne. Devant le batiment, Bideau inspecte chaque classe, chaque rang d'un
regard froid, décidé, impérial, sans scrupule. De part et d’autres, les professeurs attendent
patiemment que l'inspection s’opere. Le soleil vient chauffer nos tignasses et l'attente est
parfois longue. Et c’est le drame. Quelqu’un parle dans les rangs. « Ton carnet | » s’écrit
Bideau en montrant du doigt comme efit pu montrer du doigt le juge pour désigner le
coupable. Le condamné s’avance lentement vers le tribunal et tend son carnet de discipline
dans lequel se collectionnent les signatures des surveillants. L'incident est clos. Toujours
dans un silence que seul 1’écho de nos pas dans les murs ose venir troubler, les classes
s’avancent une a une et pénetrent dans le batiment, les unes a la gauche de Dieu, les autres a
la droite, dans un ordre toujours désigné par le méme doigt, ordre que seule une logique
céleste, c’est a dire une logique qui nous échappait, semblait vouloir guider.

A la fin des classes, a seize heures, cette méme cour qui était le lieu, comme nous venons de le
voir, de froides condamnations rythmant sommes toutes notre quotidien, prenait alors des
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allures bien plus joyeuses. En effet, nous disions d’abord au revoir aux copains et aux copines
de « second ordre » dirons-nous puis, la cour se vidant peu a peu, ne restaient plus que les
amoureux, dont je fis d’ailleurs partie pendant quelques temps puisque mon parcours collégial
se fit aux cotés d'une charmante personne qu’on appelait Tatiana. Tatiana la grande, Tatiana
la belle, I'exotique, la princesse. Tatiana, la mienne. Le baiser durait plusieurs minutes et ce
n’est que par l'intervention du pion, par ailleurs relativement compréhensif, que l'étreinte ne
cessait. C'était un spectacle que de voir, d'un coté, tous les cartables s’engouffrer dans les bus
scolaires et de 'autre, éternels retardataires du départ, ces jeunes corps enserrés deux a deux,
dans cette atmosphere si particuliere qu’était la fin des classes.

Nous venons d’évoquer les surveillants et il est vrai que la présence des pions au cceur de ces
années fait partie intégrante des souvenirs qui nous en restent. Des pions nous en vimes
défiler, mais certains furent fidéles, et ceux-la nous accompagnerent pour le meilleur et pour
le pire. Je n’ai pas vraiment le souvenir des noms ni des prénoms mais peut-étre faudrait-il
volontairement garder certaine discrétion de maniére a éviter toute mauvaise publicité pour
les intéressés, aussi nos deux personnages seront-ils Karine et Jean-Pierre, puisque le hasard
me fait penser a l'instant a ces deux prénoms. Karine est ce genre de femme entre deux dges,
belle sans étre de premiere jeunesse, assez dgée pour étre notre mere, ce genre de femme
réservée mais d'une détermination farouche a mener cette tiche difficile qui était de contenir
nos exces d’adolescents. En réalité, le plus agréable était de venir a I’école lorsque Karine
portait une minijupe. La minijupe faisait a cette époque une entrée tres remarquée dans la
mode du Nord, si I'on considere qu’il puisse y avoir une quelconque mode dans cette région.
Dans nos cceurs qui s'éveillaient a l'amour, ou plus exactement dans nos corps qui
s’eéveillaient a la sexualité, ce genre d’événements semait un certain désordre parmi les
troupes. Mais ce trouble collectif et masculin n’était rien comparé a celui que manifestait
Jean-Pierre, le deuxieme surveillant qui ait marqué nos esprits, par la maniére qu’il avait de
ne pouvoir détacher ses yeux des belles jambes de sa collegue. S’il y avait deux caractéristiques
qu'il fallait retenir de Jean-Pierre, c’est qu'il était gros et béte. Et puisque la bétise occulte
Uintelligence, il était intraitable, sans scrupules, ce qui n’était pas pour arranger nos
négociations sur les avertissements du carnet de discipline.

fatatatals

Une seule chose ne changeait pas d'une année sur l'autre a Beaucamps Ligny, c’était les
séances de piscine. Immanquablement, chaque année, la piscine tombait le matin, en plein
hiver. A croire qu’ils faisaient expres de placer l'activité a cette période de I'année. La piscine
est une véritable expédition. Nous prenons le bus le matin en arrivant a l’école et arrivons a la
piscine au bout de trente minutes de trajet. Je déteste la piscine. Il y fait froid, I'eau est gelée,
et faire un tel effort le matin, en plein hiver, dans le froid, apreés le petit déjeuner est un vrai
supplice. Ca me donne mal au cceur. Un matin, j’ose préparer une fausse dispense de piscine.
Je ne vais pas chercher tres loin, je déclare que je suis malade et signe sans trop de difficultés
avec la signature de Maman. ]'arrive emmitouflé devant le professeur et lui tend mon excuse,
tout en simulant une toux naissante (aucune crédibilité et pourtant...). Je fais un tres
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mauvais acteur et je suis en pleine forme, mais le professeur ne me regarde méme pas, il signe
et monte dans le bus. Génial | Deux heures de permanence s’offrent a moi. Les heures de perm
sont un vrai régal. Certes dans la grande salle de travail il y a toujours un pion sur 'estrade
qui nous surveille et distribue parfois quelques avertissements, mais sur la centaine d’éleves
que nous sommes, il y a environ trois ou quatre chances sur cent de se faire prendre, donc on
sy donne a cceur joie. Des boulettes de papier volent silencieusement, des rires s’étouffent, des
tétes se retournent. Comme il est difficile de parler sans se faire entendre, nous
communiquons par écrit. Le plus drole est de se transmettre les messages. Deux possibilités
s’offrent a nous. La plus simple est de faire passer de table en table le message, mais il suffit
qu’il y ait une seule personne qui veuille travailler dans la file pour que la chaine se brise.
L’autre technique est de se rendre au devant de la salle, a I'endroit ou se trouvent les vieux
dictionnaires. Les surveillants n’y voient que du feu, nous faisons semblant de chercher un
mot, puis nous nous arrangeons pour regagner notre place en passant devant la table du
destinataire et pour y déposer le message. Certains jours il y a tellement d’allers-retours que je
me demande comment on arrive a ne pas se faire prendre !

La fin de I'année approche. Les préparatifs de la féte de fin d’années excitent nos esprits déja
enthousiasmés par la perspective des vacances. Nos carnets de discipline ne servent plus, ou
du moins plus pour leur premier usage. Cette fois ce sont les professeurs qui remplissent les
petites cases. On peut désormais y lire des félicitations, des encouragements, des gentillesses
en tout genre, le tout de cette belle écriture qu’on la plupart des professeurs de college.

Les éleves se mettent par petits groupes pour préparer le spectacle. Avec ma bande
d’inséparables copains, nous décidons tres vite d’'interpréter des sketches comiques. C’est
I'époque des Inconnus, et nous répétons inlassablement les classiques des trois comperes qui
font fureur cette année dans toutes les cours de récréation de France. Ce sont de moments
d’hilarité que peu d’époques dans ma vie m’ont offerts depuis. Le jour j approche. Nous
devons nous déguiser, alors pour l'occasion Papa me préte une de ces belles vestes de
costumes. Il me répete dix fois d’en prendre soin. Elle est largement trop grande pour mes
petites épaules, mais peu importe, ¢a rajoute a l'effet comique. Le soir du spectacle, dans une
salle de classe improvisée coulisses, nous sommes excités comme des puces, les garcons
chahutent, les filles piaillent, c’est le bazar le plus total | Dans la salle de permanence, ot nous
avons fait de I'estrade la scéne d'un soir, les chorégraphies et autres sketches s’enchainent. Et
puis vient notre tour. Quel délicieux trac qui s’empare de nous | Nous montons les quelques
marches de la scene. Je tourne la téte vers le public, mais je ne vois rien, je suis aveuglé par
'éclairage. ]'apercois quelques silhouettes, quelques tétes, mais globalement nous avons
U'impression d’étre seuls. Le premier sketch est un peu maladroit, et malgré les répétitions,
nous expérimentons les « aléas du direct » et nous révélons de pietres hommes de spectacles,
surtout dans le maniement du micro... Mais notre maladresse fait rire autant que nos sketchs
et tout le soin que nous y avons apporté pour leur mise en scene. C’est un succes total !

Je crois que la soirée remporte un franc succes, et la bonne humeur et 'excitation de tous les
éleves se mélent a la joie des parents. Chacun rentre chez soi, un peu a reculons, le ceeur un
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peu chagriné, la larme a l'ceil. Je me couche avec les oreilles qui bourdonnent de tous ces rires
et tous ces sons de cette soirée inoubliable.

Je repense a tous mes camarades de classe, a mes professeurs, a tous les cours. A nos bonheurs,

a nos malheurs. A nos craintes, a nos espoirs. A nos rires et a nos pleurs, a tout ce qu’on a
appris, et tout ce que I'on a oublié... Tout cela est finit. Pour l'instant.

Des demain, ce sont les grandes vacances.

Et quand on est petit, le mot « grand » signifie beaucoup de choses. Les jours n’existent plus.
Il n’y a que la vie. Greg, les copains, les copines. Tout le reste n’a aucune espece d’importance.
Le bonheur d’étre un enfant, avant d’étre un adolescent, et puis apres, bien apres, un adulte.

Les grandes vacances... Je vais me régaler.
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