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Je m’appelle Paul. Je n’ai jamais beaucoup voyagé dans ma vie. A I'époque ou
jai vécu, il faut reconnaitre que nous n’avions guere les moyens que de partir en
vacances une fois par an au bord de la mer du Nord, chez une vieille dame austere,
autoritaire et antipathique qui devait étre ma tante. Nous nous rendions en train
dans ce petit village cotier, et au terme d'un trajet de plusieurs heures interminables
qu’il m’était interdit par ma mere d’occuper de la maniere qui, pour moi, constituait
I’'amusement le plus intéressant, c'est-a-dire, pour elle, une turbulence incontrolable,
nous arrivions enfin a destination. Je n’oserais aucunement appeler cela des voyages,
sinon de véritables punitions, pour I’enfant agité et expansif que j'étais. Il faut croire
que ma tante n’avait que tres rarement des visiteurs, et nous devions représenter sa
seule visite de I’année, mais que sa sceur, bien que par son role de mére m’apprenait
a effectuer ce séjour sans me plaindre et a me comporter de la maniere la plus polie
qu’il soit, n’était pas plus ravie que moi de voir cette vieille célibataire qui dégageait
la méme odeur de renfermée que notre cave. Non, le plus beau voyage, mais aussi le
plus horrible que jai pu faire dans ma jeunesse restera a jamais gravé dans ma
mémoire. Je dis beau, mais la beauté peut revétir diverses apparences et, cher lecteur,
vous le comprendrez assez vite en lisant ce qui suit, que cette beauté n’a jamais quitté
la laideur, la joie a toujours été liée a la tristesse, le courage a la peur, la vie a la mort,
et d’'une maniere générale, qu’il ne s’agit pas d’un voyage comme les autres. C’est en
effet mon esprit endolori par la douleur d"une grave blessure qui me 1’a imposé, la ou
le mal est si fort que le corps et I’esprit ne font qu’un, unissant tous leurs efforts pour
lutter contre la souffrance. Ce n’est qu’aujourd’hui que j'ai pu, non sans difficultés,
retranscrire ce que j'ai vu et ce que j'ai vécu durant ce court voyage de I’ame et de
I'esprit, puisque pendant longtemps il est resté mystérieusement tapi dans un coin de
mon cerveau, telle une brume persistante et opaque, tel un long réve dont on essaye
vainement de saisir et de raconter les détails le lendemain. Avec du recul, je me suis
rendu compte que ces songes étaient plus que de simples réves, et si je parle
volontiers de voyage, c’est parce qu’il m’a emmené si loin que par moments j'ai cru
que je n’en reviendrai jamais. J’ai voyagé, oui, mais qui, comme moi, a déja fait un tel
voyage, entre la vie et la mort ?



CHAPITRE 1
LE GRAND NEANT

Au début de I'année 1940, alors que 1’Allemagne poursuit son inexorable
percée a travers I'Europe, je m’engage dans la 3*m Division d’infanterie de I’Armée
frangaise le jour de mes 22 ans, I'ame gonflée d"un patriotisme sans pareil.

Durant cette année au sein de 'armée, j’appris beaucoup sur les autres et sur
moi-méme, et je pense que malgré toutes les horreurs que peut apporter la guerre,
celle-ci m’avait tout de méme incité a grandir plus vite que je ne le voulais, et a
acquérir une maturité d’esprit plus précocement que prévu. Cependant, jamais je
n’aurais pensé que ce combat pour la liberté, contre un ennemi anonyme, respecté,
terrifiant, mais que la terreur qu’il nous inspirait était en réalité aussi grande que
celle que nous lui inspirions, puisse m’apprendre a vivre corps a corps avec ce
sentiment terrible et constant qu’est la peur. Aujourd’hui, je peux dire que personne
n’a eu peur une seule fois dans sa vie s’il n’a jamais senti les balles ennemies siffler
autour de son crane, s’il n’a jamais percu le bruit étouffé de la rafale qui pénetre dans
la chair du camarade qui courait a ses cotés, s’effondre et ne se releve pas. La peur
m’habitait, elle était en moi et m’avait plus d'une fois paralysé, et si elle n’avait pas
été couplée au courage aveugle et a la chance, ou a la «bonne étoile » comme
certains disaient lorsqu’il nous arrivait d’en parler, je ne serais plus la aujourd’hui
pour vous raconter mon histoire. Beaucoup de soldats n’osaient pas aborder le sujet
de la peur au cours des discussions, parce que I'homme a beaucoup de difficultés a
reconnaitre ses faiblesses devant autrui, mais surtout parce que tout le monde
pensait que sa seule évocation pouvait porter malheur. Il y avait des choses dont on
ne parlait jamais, et la peur en faisait partie. Quant aux officiers, il était bien stir de
leur intérét de ne jamais nous parler de peur, d’angoisse ou de mort, sinon de
courage et de loyauté, mais il était évident qu’au-dela du grade qui nous séparaient
d’eux, ils étaient des hommes comme les autres et étaient habités par les mémes
sentiments que nous.

Au fil du temps et des combats, japprenais a dompter ma peur, a la
caractériser et a la quantifier - mon cerveau cartésien ne voulant pas se résoudre a
supporter tel quel ce sentiment brut, instinctif et incontrolable - et peu a peu, a en
faire mon alliée. Lorsqu'une offensive se préparait, la peur s’éveillait en moi : je la
sentais se lever du fond de mes entrailles, emplir mes poumons puis se ramifier dans
mes bras, mes mains puis chacun de mes doigts. Et c’est a ce moment la, dans
I'attente fébrile des premiers coups de feu, que je me mettais a transpirer et a
trembler d'une maniere si frénétique qu’a plusieurs reprises je m’étais résolu a me
considérer comme quasiment fou. Le tabac que j'inhalais machinalement et qui était
pourtant le seul et rare réconfort dont pouvait profiter le soldat, n’avait plus aucun
golit pour moi. La tuerie commengait, comme un ballet incessant et immortel, un



passage cauchemardesque peuplé de démons, un chemin obligatoire semé de
dangers que l'on doit parcourir jusqu'au bout et sans fautes, si 'on veut rentrer
indemne le soir, manger, dormir, se préparer au prochain combat. Ma peur se
transformait en haine, mon corps en une machine animée d"un instinct formidable de
survie semblable a celui de I"animal isolé traqué par un groupe de chasseurs; mon
index pressait frénétiquement la détente de mon arme et mon ceil vif, aux aguets,
balayait les moindres recoins de l’environnement pour guider mes tirs vers 1’ennemi,
vers la victoire... vers la survie. Les balles sifflaient, les uniformes gris tombaient, les
uns apres les autres, parfois en silence, parfois accompagné d’un cri percant de
douleur ou simplement d'un grognement sourd. Je donnais la mort pour éviter la
mienne, ou au mieux, la retarder au maximum, en attendant que la paix et la liberté
puissent me redonner I’espoir un jour de vivre sans avoir a me battre. Je « survivais »
donc pendant une année entiere, mais pour nous, soldats, la guerre avait fini par
n’avoir plus aucun sens, nous tuions parce que nos officiers nous I'avaient ordonné
et que nous étions la pour obéir. Mais combien de temps cela devait-il encore durer ?

Et puis il y eut ce matin brumeux et funebre, en pleine campagne, ou
j'entendis une fois de plus les balles siffler autour de moi. Je ne sais pas si cela était
dt au fait que j'étais trop habitué a ce sifflement, et par conséquent que j'en avais mal
estimé le danger, ou simplement que ce jour la s’étaient malencontreusement croisées
la fatalité et la malchance, quoiqu’il en soit les balles sifflerent d'un peu trop pres
cette fois-ci. Apres une longue et pénible avancée qui s’était effectuée dans un silence
des plus mortels, le convoi de blindés allié qui nous précédait s’était soudain arrété,
obligeant toute ma section a stopper la marche. Peu de temps apres, jentendis
quelqu’un crier « A l'abri!!! », alors que nos mitrailleuses antiaériennes s’élevaient
déja vers le ciel. Je levai les yeux et, en méme temps que le ronronnement de leur
moteur se faisait de plus en plus fort, japercu la silhouette noire et menacante de
deux stukas qui piquaient droit sur notre colonne. En quelques secondes, dans un
bruit assourdissant, les balles de 7,9 mm des deux chasseurs bombardiers allemands
percutaient le blindage des tanks, s’enfongaient dans le chemin de terre, soulevant un
nuage de poussiere opaque et projetant des éclats de terre et de cailloux sur mon
visage figé de terreur. Je sentis 1'obus traverser de haut en bas mon abdomen.
L’'impact me projeta en arriere et je me sentis tomber au sol comme un pantin
désarticulé. Je percus pendant quelques instants l’agitation générale, le bruit des
armes vomissant leurs chargeurs, les cartouches vides tomber sur le sol, les hommes
se précipiter dans les fossés, puis le grand néant s’installa en moi.



CHAPITRE 2
L’ENVOL

Mon premier réveil dans un lit d’hopital, trois jours apres ces événements, fut
le plus douloureux et le plus terrifiant de tout mon séjour et vous comprendrez vite
la cause de cette terreur. Apres avoir rassemblé toutes mes forces pour ouvrir les
yeux et incliner légerement la téte, je vis deux infirmieres s’affairer autour de mon lit,
puis un homme d’une quarantaine d’années, vétu d’une blouse blanche impeccable
et qui portait une paire de lunettes rondes au travers desquelles je percus un regard
stir et apaisant. Le médecin s’approcha de moi en se penchant légerement sur mon lit
et je vis ses levres fines remuer, mais je n’entendis rien de ses paroles. La douleur me
rendait sourd, j’étais comme un nouveau-né ne pouvant encore ni entendre, ni
s’exprimer, j’étais un naufragé dont tous les sens s’étaient noyés sous les assauts de la
tempéte. J'ouvris la bouche en essayant désespérément d’émettre un mot, un son,
mais malgré ma persévérance je n’'y parvins pas. Dans ma détresse, je sentis la
douleur m’envahir a nouveau, mais quelque chose dans mon corps n’allait pas, et
I'expression que je pouvais lire dans le visage inquiet de I’"homme qui m’observait
confirma la sensation étrange qui m’envahissait et qui était celle de ne pas sentir le
bas de mon corps, ce qui me fit suffoquer et me replongea dans I'inconscience. Plus
tard, je devais apprendre que la balle qui m’avait blessé avait atteint la colonne
vertébrale : j'avais perdu l'usage de mes deux jambes et devais rester paralysé le
restant de mes jours.

La nuit qui suivit ce premier réveil fut des plus tourmentées. La peur avait fait
place a la douleur, et ¢’était désormais avec elle que je devais apprendre a vivre. Ou
plus exactement a survivre. Elle me réveilla plusieurs fois durant cette nuit-la, ou du
moins j'avais I'impression qu’elle me réveillat, car mon corps était en réalité plongé
dans une mortelle immobilité et seul mon esprit entreprit une lutte farouche contre le
mal. Au terme de ce combat désespéré que je n’avais aucune chance de remporter et
qui se prolongea fort tard dans la nuit, je me laissai emporter malgré moi dans une
scene étonnante que je vous invite sans plus tarder a découvrir :

Le ciel était d’un bleu franc et victorieux ou ne s’attardait aucun nuage. L'atmosphere
chaude bergait mon corps et I'enveloppait dans une langueur sensuelle et apaisante. Je sentais
'air soyeux glisser sur mon corps nu, pénétrer avec une douceur infinie dans mes poumons et
me charger d’un bien-étre sans précédent. Je volais librement dans cet espace sans limites sans
savoir ou j’allais, mais je jouissais simplement de cette liberté absolue de tournoyer dans les
airs. Quelques secondes, quelques minutes, quelques heures plus tard, je ne saurais le dire car
le temps pour moi n’existait plus, je vis les derniers rayons du soleil couchant qui teintaient
I'horizon de lueurs rougedtres. Malgré cela, a I'endroit ou j’évoluais, I'atmosphere était si
douce que j'aurais voulu y vivre éternellement. Le ciel était mon élément naturel, j'étais
comme un papillon immortel qui bat des ailes dans la chaleur d'un apres-midi d’été, et si les
insectes pouvaient avoir des états d’ames, j’'aurais été le plus heureux de tous les papillons. En



tournant mon regard vers le bas, un monde microscopique s’offrait a mes yeux, avec ses
routes, ses chemins, ses champs irréguliers, ses foréts et ses étangs, petites tiches d’eau
perdues au milieu de la terre. Sur ma droite, un épais fleuve réfléchissant comme un miroir
les dernieres lueurs du jour serpentait paisiblement vers I’horizon. Je survolais ensuite les
premieres maisons d un village perdu au milieu de la campagne, en suivant son labyrinthe de
rues et de ruelles dans lesquelles j'apercevais quelques habitants qui, d’ou je les regardais,
semblaient minuscules et immobiles. Presque au centre du village s’élevait 1'église coiffée de
son magnifique clocher et, comme un écho lointain, j'entendis le son grave de sa cloche
s’élever dans les airs. Un, deux, trois coups... Alors que je me laissais bercer par ce tintement
sourd et régulier qui raisonnait dans mon dme comme le son du salut, je sentis autour de moi
quelque chose que je reconnus immédiatement, qui m’était plus que familier. Siffle, siffle,
siffle. Oui, c’était bien cela, ce sifflement si caractéristique. Les balles qui sifflent autour de ma
téte. Une fois de plus. La peur qui jaillit du fond de I’dme et du corps. La sueur qui perle sur
le front. Le bruit du moteur d'un avion vint peu a peu couvrir le son de la cloche. En me
retournant, je vis le chasseur foncer a grande vitesse, en maintenant dans ma direction son
feu nourri de balles. Siffle, siffle, siffle. Au dernier moment, l’avion vira, et je reconnus sur ses
ailes la croix noire de la Luftwaffe allemande. Le pilote tourna la téte vers moi et passa si pres
que je crus distinguer la couleur de ses yeux. 1l fit un cercle serré pour se remettre face a moi.
Siffle, siffle, siffle. Les balles filaient comme les fusées d'un feu d’artifice dans le ciel qui
s’assombrissait et semblait annoncer la tempéte. Siffle, siffle, siffle, j’étais perdu.

Je sursautai couvert de sueur, et jeus 'impression que c’est mon corps tout
entier qui émis un son strident de douleur. Une infirmiere se précipita vers mon lit et
me rallongea. Juste avant de replonger dans le néant, je sentis la piqtire d"une aiguille
dans mon bras.



CHAPITRE 3
LE CHEMIN

Les jours suivants n’ont que tres peu marqué ma mémoire, mais il est évident
que mon corps n’avait pas vraiment donné, au regard des médecins, ce qu’on
pourrait appeler le moindre signe de vie, pendant une période de quelques jours, ce
qui est relativement long pour 'homme gravement blessé que j'étais. Malgré tout, il
faut croire que mon cceur infatigable continuait a battre, que mon sang continuait a
bouillir dans mes veines et que j'étais rentré dans une sorte de sommeil tres profond
qu’aucune chose extérieure ne pouvait venir arréter, ni méme y semer le moindre
trouble, et que la médecine et la science désignent sous le nom de coma. Certes
javais a plusieurs reprises entendu, trés loin dans les ténebres de mon cerveau,
comme dans une grotte froide et immense, le murmure étouffé d’hommes et de
femmes qui parlaient, qui me parlaient peut-étre. Malheureusement, tous les efforts
des personnes qui s’occupaient de moi s’intégraient dans 'usage d’un langage que je
ne comprenais plus, ou du moins que le mal m’avait fait oublier. Puis vint le moment
que je n’arriverai pas a situer dans le temps, ot mon esprit m’emmena dans un
deuxieme réve non moins singulier que le premier et qui mérite tout autant d’étre
présenté :

Mon regard fit un tour circulaire sur ce qui m’apparut d’abord comme une immensité
noire inhabitée de toute chose et de tout étre vivant. Comme a chaque fois que I’on ouvre les
yeux dans le noir, mon esprit parvint progressivement a distinguer, tapis au fond des coins
sombres de ce décor, les premiers éléments de |'environnement. Tres vite, la nuit devenait
jour, ma vision s’élargissait en un horizon sphérique, et ce qui n’était que des formes sombres
et floues il y a quelques instants se révéla a la lumiere du jour. Que dis-je, le jour !... La forte
lumiére qui parvenait a mes yeux m’obligeait a les fermer presque entierement, et il me fallut
quelques instants pour m’habituer a cette nouvelle clarté qui éclatait en si peu de temps sur la
nuit. Ce n’était pas un soleil d’été a son zénith, c’était 'essence méme de la lumiere, c’était
comme si j'étais a ce moment la sur cet astre puissant et majestueux qu’est le soleil. Je sentais
mon corps tout entier, mais je me sentais lié au sol comme un arbre centenaire par toutes les
ramifications de ses racines. Mes jambes étaient comme soudées I'une a I'autre et au sol, et je
dus faire un effort surhumain pour les en détacher. Maintenant que j'étais parvenu a
m’individualiser du sol, je m’apprétais a faire quelques pas dans ce nouveau monde, mais
j'avais 'impression que jamais dans ma vie passée, je n’avais appris a marcher. Ma jambe
droite, que j’essayais de soulever en premier, semblait peser plus que mon corps tout entier.
Marcher. Cette action qui parait si banale, si simple, si essentielle, et qui n’est d’habitude
qu'un automatisme dans la vie d’un homme, constitua pour moi, a ce moment, un effort
physique et psychologique intense. Pourtant je finis par faire un pas, puis deux, puis trois, et
enfin, a marcher comme si une machine interne s’était déclenchée en moi. Je marchais ! Et
bien au-dela de ¢a, je revivais | Le chemin sur lequel je progressais s’étendait en une ligne
droite jusqu’a perte de vue. Je parvins assez vite a un ensemble de vieux bitiments bordés de



peupliers et dont la porte du premier me faisait face. Il ne me fallut qu'une fraction de seconde
pour reconnaitre la maison dans laquelle j'avais passé toute mon enfance. Un petit garcon
sortit en courant par la porte donnant sur un escalier de pierre, et s'immobilisa en fixant sur
moi un regard affectueux et attentif. Il était suivi par une tres jolie jeune femme dont les
cheveux dorés frissonnaient au vent et qui vint placer sa main autour de ’épaule de son fils.
Mon Dieu, quelle sensation indescriptible et poignante que de me voir la aux cotés de ma
mere comme dans un miroir du passé ! Il y avait dans le regard de ma mere un mélange
d’effronterie et de détermination qui cachait une sensibilité singuliere. Je levais la main pour
leur faire un signe amical, et ils firent de méme tout en m’adressant un sourire que je
n’oublierai jamais. |'aurais tout donné pour m’arréter et les observer un moment, mais mes
jambes semblaient ne pas vouloir interrompre leur marche, si bien que je continuai mon
parcours. Plus loin, de l'autre coté du chemin, tout en poursuivant ma marche, j'observais
avec émerveillement le cheminement de ma vie de garcon jusqu’a celle de jeune homme.
L’école, sa cour de récréation, son tableau noir et ses interminables lignes de punition, les
quatre cents coups de I'été 1929 avec mon ami Jacques, ma premiere amoureuse et ses
délicieux premiers baisers, le jour de mon anniversaire ou mes parents m'offrirent ma
premiere bicyclette, mes parties passionnées de péche au tétard, l'exploration interdite du
'immense propriété de mon gros voisin Chabert et de ces cerisiers aux fruits savoureux, tout
s’enchainait a une vitesse qui ne me permettait pas d’observer tout ce qui se passait devant
mes yeux mais qui faisait de moi un témoin ému et privilégié face au déroulement de ma
propre vie. Tres vite ’adolescent grandit, ses traits de petit garcon se changerent en un visage
viril au regard fier, son corps fréle en une stature musclée et harmonieuse, et il finit par se
tourner vers moi, droit comme un piquet, au garde a vous et vétu de ['uniforme de I’Armée
frangaise. Comme s’il ne pouvait plus attendre une seconde de plus, il tourna les talons et fila
au pas de course vers un champ de bataille dévasté par les trous d’obus et jonché de corps. Des
dizaines, des centaines de corps. « Non, n’y va pas, je t'en supplie Paul, j'ai peur, ne me
laisse pas seul, reviens vers moi ! NON, Non ! » pensai-je. Tout se déroula trop vite. En
méme temps que je le vis s’effondrer, dans une scene dont la lenteur accentua I’horreur, je
sentis mes jambes me mangquer et tout mon corps s’affaisser puis je tombai impuissant sur le
sol que mon crine percuta avec violence.



CHAPITRE 4
LA MORT

I est probable qu’a ce moment-la les personnes qui m’entouraient aient senti
la force et la volonté que déploya, pour émerger du sommeil, mon corps torturé par
les coups répétés et violents de mon esprit encore meurtri par ce voyage qui avait
débuté dans une joie intense mais qui s’était terminé dans une horreur que les pires
mots ne pourront jamais décrire. Désormais la douleur était pour moi un état
constant que je m’étais habitué a considérer comme normal, a tel point que les rares
moments ou je ne la ressentais plus me plongeaient dans une longue angoisse. Sans
elle je me sentais nu, et aussi surprenant que cela puisse paraitre, j’ai 'impression
que c’est la douleur elle-méme qui m’a permis de lutter, car pour un homme si
proche du gouffre, la mort peut étre fatalement acceptable, la douleur qui la précede
I’est beaucoup moins. Malgré tous les soins dont je pouvais bénéficier, je demeurais
dans cet état de demi-mort qui invita mon esprit, quelques temps plus tard, a repartir
pour une derniére valse qui, je peux vous le dire aujourd’hui, constitua pour moi le
combat final pour la vie et contre la mort.

Le confort dans lequel je me trouvais au moment ou celui-ci commenga contribuait a
installer autour de moi une atmosphére bien plus calme que celle que j'avais quittée
auparavant. 1l me semblait ne plus connaitre la douleur et mon esprit comme mon corps
étaient enveloppés dans un voile paisible et chaleureux. A une fréquence réguliere, mon corps
se balancait imperceptiblement de gauche a droite et je compris trés vite que j'étais installé
dans un train. Au dehors, le paysage défilait sous mes yeux endormis et le spectacle
fantastique du soleil qui se léve réveilla peu a peu mes sens. |'occupais un compartiment vide
mais la curiosité me poussa a me lever et a me diriger vers I'avant du train et pénétrer dans le
wagon suivant. C’est ici que je vis, calmement installés sur les sieges en cuir, cing ou six
hommes en uniformes qui me fixerent longuement lorsque je fis mon apparition. Certains
portaient 'uniforme de soldat, d’autres arboraient des grades supérieurs, et j'identifiai I'un
d’eux comme étant un capitaine. Il était évident que l'expression de son visage, calme,
sérieuse mais déterminée, était en relation directe avec 'importance de sa fonction, et malgré
son apparence assez jeune, il m’apparut des le premier instant qu'il était le type d’homme a
assumer sans faillir son grade et son activite d’officier et a en tirer une certaine fierté. Je
m’approchai de lui et le saluai comme 'aurait fait n'importe quel subordonné en sa présence,
mais 1'officier, pour briser le statut qui nous différenciait et qui instaurait entre nous un
profond respect et une parfaite politesse, m'invita a m’asseoir devant lui et m’adressa la parole
en ces termes :

« Assieds-toi mon ami... Comment t’appelles-tu ?

- Bonjour Monsieur, répondis-je avec réserve, je m’appelle Paul, 3°* Division
d’Infanterie. Ou se dirige ce train ?

- Je ne pourrais te répondre mon garcon. Moi-méme je l'ignore, dit-il, et j’ai fini par
me résigner en voyant que nous ne suivions pas un trajet qui existe. Regarde dehors un



moment, et tu verras que nous survolons la France, certes mais davantage comme un avion
en rase motte qu’en train sur des rails | »

Incrédule, je tournai mon regard vers l'extérieur et, comme si ce geste provoquit un
changement dans le paysage qui s’offrait a nos yeux, le train pénétra dans une grande avenue
bordée d’immeubles gris et peuplée d’hommes et de femmes qui ne semblaient pas avoir
remarqué le passage de notre mystérieux convoi et continuaient leur chemin, la téte baissée
vers le sol. Nous ne suivions effectivement pas les lignes d’'un chemin de fer, mais au
contraire, le train semblait pouvoir filer vers n'importe quelle direction et avec une facilité qui
dépassait la logique humaine.

Paris. Ville vaincue. Ville morte. Parmi la population résignée circulaient ¢a et la des
uniformes gris, mitraillette au poing. La croix gammeée, installée fierement sur les grands
bitiments, était visible par tous, comme si l'occupation de la ville par 'ennemi ne suffisait
pas, et qu’il fallait y ajouter les supports du nazisme et de sa propagande.

« Ils nous ont eux, ces bochs, et on n’a pas résisté longtemps, rajouta le capitaine. »

Je vis dans son regard briller une flamme de haine ot se mélait de la tristesse. Si son
ceeur avait pu me parler, il m’aurait certainement fait part d’un sentiment de culpabiliteé.
Mais la seule lueur de ses yeux humides suffisait a sentir la portée de son abattement. Il
ferma les yeux comme s'il allait pleurer, ses joues tressaillirent un bref instant puis sa téte
tomba inanimée contre la vitre du train.

« Mon capitaine ? Mon capitaine !!! »

Je me jetai sur lui alors que j'avais tout de suite compris, malgré l'effroi qui m’avait
saisi, que I’homme qui me parlait il y a une minute n’était plus animé d’aucun signe de vie.
La mort 'avait emporté comme si c’était lui-méme qui l'avait appelée. L’homme qui était assis
de l'autre coté du couloir central posa sur le trépassé un regard blasé.

« Mais ou sommes nous et ou allons nous ? Répondez-moi ! Suppliai-je.

- Inutile de chercher des réponses. Je suis pilote de chasse, murmura t-il aprés quelques
secondes de silence. Je n’ai méme pas réussi a en descendre un. Pas un seul Messerschmitt,
pas un seul Focke-wulf. Mais eux ils ne m’ont pas raté. Mon moteur a explosé. Ma cabine
était en feu, je n’ai rien pu faire. Mon visage me brillait tellement que je n’ai pas réussi a
m’éjecter. »

Cet homme était fou. Il avait la téte baissée et le regard vitreux.

« - Mais tu es vivant, qu’est-ce que tu racontes ?

- Non, mon ami... nous sommes tous morts ici, expliqua t'il. Le capitaine, il a marché
sur une mine, sa jambe a été arrachée, et maintenant il est parti pour de bon. Lui, la-bas au
fond, le gosse : 20 ans a peine. Une balle de sniper dans la téte, en pleine ville. Va pas tarder a
partir lui aussi... »

Le jeune homme dont il était question, immobile et perdu, avait un regard vide et
inconsistant. Son visage pile n’avait aucune expression, ou du moins, si la mort peut avoir
un visage, on aurait dit qu’a ce moment-la elle était devant nous.

« Ce train, rajouta mon voisin, tous ceux qui l'empruntent n’en reviendront jamais,
et tu en fais partie, que tu le veuilles ou non... »

Je me levai fébrilement et courrai vers 'avant du train, en me soutenant a chaque pas
aux dossiers car mes jambes tremblantes ne pouvaient plus, seules, me soutenir, alors qu'un



malaise croissant m’envahissait et faisait perler sur mon front de fines gouttelettes de sueur.
Je ne savais pas ou j’allais. Etait-ce la portée de mon angoisse ou réellement la longueur du
train qui me donnait cette sensation, mais ses couloirs étaient interminables.

Il n’avait ni queue ni téte, chaque porte de wagon donnait naissance a un autre
compartiment. De part et d’autre de l'allée centrale, des dizaines et des dizaines d’hommes et
de femmes impassibles, attendaient un événement que je ne pouvais me résoudre a désigner
comme la mort. Mais 'idée de mourir n’allait pas dans le sens de ma volonté. Je luttai contre
moi-méme, et comme la sentinelle exténuée qui lutte pour ne pas s’assoupir, j'exhortais mon
corps et mon dme a sortir de cette fosse commune qui nous emmenait tout droit vers la mort.
Tout a coup, une lumiere aveuglante perca les vitres du train qui semblait filer a sa vitesse
maximale, et le plongea tout entier dans une clarté puissante contre laquelle la résistance de
mes yeux faiblit. Sans avoir eu le temps de m’en rendre compte, je me vis transporter hors du
train a une vitesse vertigineuse, dans un couloir du temps et de 'espace qui m’amena en
quelques secondes dans la chambre d’hopital dans laquelle je vis mon corps allongé sur le lit.
Autour de ce que je voyais comme étant mon propre cadavre, les infirmieres continuaient a
passer sans soupgonner l'étrange et subite expérience que j'étais en train de vivre, et qui ne
peut étre désignée que par le terme étrange de « décorporation ». Alors que je m’élevais
lentement dans les airs, la lumiere refit son apparition. Je me forcai a garder les yeux ouverts,
malgré le soulagement intense, je le devinais, dans lequel il m’était possible de céder en les
fermant. Il m’était si facile de me laisser porter dans cet abandon séduisant que je sentis une
fraction de seconde que j’allais I'embrasser. C’était I’Amour qui m’appelait, mais non pas
I”Amour terrestre, incomplet et éphémere, sinon le cceur méme d’un sentiment profond, large,
¢levé a sa forme la plus pure et la plus poignante, I’Amour universel. A ce point la, il
n’appartenait plus a la raison humaine de choisir entre le Bien et le Mal, car le Bien et le Mal
étaient choses indiscernables, et la raison ne pouvait déterminer si le Bien résidait dans le fait
de résister ou bien de succomber. Mais le peu de force mentale qui persistait malgré tout avait
tissé le dernier lien qui me rattachait a la vie et m’empécha de rompre ce pont si fragile. Toute
la représentation que je me fis a ce moment de ce qui se passait dans mon esprit se résumait
donc a la vision de ce lien si fin, qui paraissait pouvoir se rompre a tout moment, mais grice
auquel je me hissais avec force, avec douleur, vers un infime mais invincible espoir de
libération. ]’allais céder.
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CHAPITRE 5
LIBERATION

Cette fois-ci, la douleur morale et physique s’était faite trop intense pour que
I'immobilit¢é de mon corps ne soit pas troublée. Ainsi ce jour-la, les gens qui
m’entouraient et qui m’offraient le maximum d’attention et de soin pour me voir un
jour me réveiller, ne furent pas mécontents de me voir émerger du profond sommeil
qui semblait jusque la ne pas vouloir me quitter, mais au moment méme ou ce
miracle se réalisa, le sentiment de joie et de soulagement que ressentirent ces mémes
personnes fit tres vite place a l'effroi et a I'horreur lorsqu’il se révéla évident que ce
réveil était pour moi des plus douloureux. Mon retour a la vie se fit donc
progressivement et personne n’aurait juré a ce moment que j’allais sortir indemne de
ce cauchemar. Quoiqu’il en soit, pendant les heures qui suivirent mon retour partiel a
la vie, la seule chose dont je puisse me souvenir est qu’a aucun moment je ne me
retrouvais seul et qu’il y avait toujours pres de moi une personne pour palier a ma
douleur.

Jamais je n’aurai assez exprimé ma reconnaissance envers ces hommes et ces
femmes qui pendant ces longues journées, se sont occupés de mon corps meurtri et
réduit a I'état d’objet, dans 1'espoir que le temps qui passe ne réduise pas a néant la
chance que I’ame qui I'habitait puisse y reprendre un jour ses assises et ses reperes et
le sortir de son état végétatif. Et il est certain que cet espoir était difficile a entretenir,
étant donné le peu d’amélioration que j'avais manifesté durant mon sommeil. Ainsi,
ce jour-la ot mon cceur se remit a battre plus vaillamment que la veille, ot je parvins
a fixer du regard la vie sans vaciller, ou je réagissais enfin aux stimuli de mon
environnement, certes d’une maniere si faible qu’il fallait étre tres attentif pour le
remarquer, j'étais comme un mort qui se leve de sa tombe, un éclat de lumiere qui
renait des ténebres, une étincelle de feu qui jaillit de la mer.

Inutile de vous dire qu’il me fallut un temps relativement long pour me
remettre de cette expérience unique. Durant les jours qui suivirent mon réveil, je
surmontais une période difficile oui se mélaient la fiction et la réalité, et ou je ne
parvenais pas a discerner le vrai du faux, ce qui provoqua d’étonnantes réactions de
ma part et qui inquiéta beaucoup les médecins sur mon état mental. Heureusement,
le temps aidant, je redescendis littéralement sur terre et replongeais avec
soulagement dans l'existence normale de I'étre humain tout en démontrant a mon
entourage que je n’avais aucune séquelle de la sorte. Du moins de séquelles graves,
car j’étais régulierement la proie a de breves pertes de mémoires qui provoquaient
des génes plus ou moins acceptables, mais la plupart du temps sans gravité. J’avais
perdu, dans les confins de ce voyage aux frontieres de la vie, un certain nombre de
notions élémentaires d’élocution, de mémoire, que je m’entrainais chaque jour a
retrouver, tout en exergant mon corps, privé du controle de ses jambes, a se déplacer
a nouveau malgré son handicap. Mais I'étendue de tous ces efforts que je déployais
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alors n’était rien comparée a ce que javais enduré auparavant, si bien que mon
rétablissement se fit plus rapide que ce que les médecins m’avaient prédit. ]'étais
enfin affranchi de l'esclavage de la douleur. Au bout d’une année ou je progressais
tel un enfant qui apprend a vivre, je pouvais enfin quitter les murs blancs qui
entouraient le lit d’hopital qui avait failli étre ma derniere demeure et pouvait
prétendre a une existence quasiment libre et autonome.

Rares sont les personnes qui ont survécu a une expérience semblable a celle
que je viens de vous raconter. « L’expérience de mort imminente », puisque c’est de
cette maniere que les scientifiques l'ont baptisée, reste encore aujourd’hui un
mystere, un phénomene inexpliqué auquel seuls les témoignages des miraculés dont
je fais partie peuvent fournir de maigres et curieux indices. Ce voyage constitua pour
moi bien plus qu'un réve, puisque tous les détails que j'ai pu vous en donner, si
inexplicables et surprenants qu’ils ont pu vous paraitre, sont dans mon esprit aussi
forts que ceux qu’aurait pu me laisser une expérience réelle, et j’ai aujourd’hui la
conviction que, méme si mon corps n'a pas pu ou n'a pas voulu suivre mon ame
dans ce voyage hors du commun, il a réellement eu lieu. Et le fait de me le
remémorer aujourd’hui ne m’effraie en aucune fagon car malgré toute la souffrance
qui 'a accompagné, j'en suis sorti plus fort et plus vivant que je n’y suis entré.
Depuis ce jour-la, en effet, je n’ai jamais ressenti un amour si fort pour la vie et pour
les étres qui m’entourent. L’amour que j'avais ramené de mon voyage comme on
peut le faire d'un merveilleux souvenir au retour d'un pays lointain, je le gardais en
moi comme une précieuse relique et au moment ot j’écris ces lignes il n’a perdu ni de
sa force ni de son ampleur initiales. Longtemps je me suis interrogé sur la nature de
cet amour au point que parfois mes réflexions m’amenaient a croire que c’était de
I’Amour de Dieu dont il était question. Mais ce genre d’interrogation, que chaque
homme sur Terre est amené a se poser au moins une fois dans sa vie, mérite un tout
autre développement. La vie m’avait donné une deuxieme chance et je ne comptais
pas la laisser passer. Quant a la mort, eh bien, elle attendra encore un peu...
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